本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
七天前，我寿终正寝，享年八十一岁。
今天，是我待在人间的最后一天，过了今天我就会消失，这世上就再没有倪华之这个人了。
活到这把年纪，自认为能懂人心，却没料有些事儿还真只有鬼能看见。
我死于淋巴癌，从检查出来到卧病在床，足足有三年之久。三年期间，饱受病痛的折磨，
可比起这些我似乎更惧怕死亡。
二十岁的时候，算命先生说我能活到八十，那时我暗自高兴，觉得八十就够了！可真要走了，眼睛却不敢闭，终究是眷恋这大好时光。
生命最后的一个月，是在床上度过的。那些天里，勉强有几个小时是清醒的，剩下的是间都在睡觉。
“哎哟，哎哟，哎哟……”
醒着的时间我也只能感受疼痛，除了忍耐也找不到其它的法子来缓解。可我还不能死，远在美国的大儿子还没回，我得看看他再走。
听幺媳妇儿说，他的工作交接繁琐，暂时还不能回来。
“哎哟，我知道……哎哟，咱不不催他。”
“行！妈，您身上又脏了，我来给你换一下。”
“哎哟……”
我这幺媳妇儿没什么优点，就是为人孝顺，知道感恩。
我那幺儿人长得精神，就是从小调皮，也不好好读书。到了娶亲的年纪，只得找个工人来配，一开始我是不喜的，毕竟这丫头家里头穷，人也长的一般，并且只生了两个闺女，所以我对她一直比较冷漠。
冷漠归冷漠，该带孩子我还是带了，毕竟是幺儿的骨肉。
“妈，你就偏心自己的小儿子！”
这话，儿媳妇们可不敢讲，自个儿的闺女却用不着避讳。
“我疼我幺儿，自有疼他的道理。”
“什么道理？”
闺女却只当我是找个借口，不屑的问道。
“我生了五个儿子，一个闺女，只有我幺儿结了婚还是我儿。”
都说“儿大不由娘”，这话说的是真不错！家里头穷，可也是砸锅卖铁给儿子们该结婚的结婚，该读书的读书，可他们一结了婚，就跟当妈的不是一条心。
“那是您做怪！”
大把年纪还被人骂，心里头自然是不舒服，我点了点那死丫头的嘴，叫她客气些。
“怎么跟你妈说话呢？没你妈，你是怎么长这么大的？也不想想，你爹成天竟顾自己快活，没这个妈，你们还不知道在哪呢！”
都说养儿防老，我看是养儿催老才是。
“妈！您都这把年纪了，不能安生安生呀！回回都较劲，弟媳妇家里来客人了，您非得坐中间儿，知不知道的都得插上两句，谁家老人跟您这么当呀！”
“老了就不是人啦？老了就不能上桌子？老了就成了牲口？”
“你！要不说您难伺候，要不是我这弟媳好说话，您就哭去吧！”
我那老闺女性子急，说话又冲，可现在想想，她的话也不无道理。
可我也有自己的小算盘，老大靠自己考了出去，除了逢年过节寄点钱，平时几乎没有联系。
老二，算是入赘到了别家，随着人丈母娘去，老二媳妇更是斤斤计较，得理不饶人。
老三，是个闺女，倒是与我心贴着心，可她有自己的家，总不好一直惦记娘家。
老四，头一个媳妇早早走了，再娶的媳妇儿，同他都不是一条心，更何况是对我这个老婆子了。
思来想去，唯独我这个幺儿子还有些盼头，我与媳妇发生口角，他也总叫媳妇忍让。而我这小儿媳妇也是心善的人，虽然偶尔同我吵上两句，但大多时候还是对我尊重有佳。
纵然我在幺子家待着，生养之恩还是要还，卧床以后，几家的孩子都纷纷来看，从前忙的，也都开始不忙了。
“奶奶，生日快乐！”
“谢谢！”
活到这个岁数，还是头一次办这种新式的生日宴。
什么气球，鲜花，蛋糕，生日帽，花里胡哨的。孩子们都在笑着，我却笑不出来。身体的疼痛叫我无法享受天伦之乐，可孩子们的心意我总不好辜负。
“奶奶，把生日帽戴上，耶！”
我拼命咧开嘴，靠着孩子们一一拍了照。
“奶奶，你看！”
现在的孩子真是会玩，一张简单的图片加上图案的点缀，似乎真的变得不一样了！
“好看，噗……”
“奶奶你……”
刚刚还围坐身边的孩子们突然站了起来，他们一脸惊恐，似乎是不知道发生了什么，但又似乎猜到了什么。
孩子们刻意舒展着鼻头，用尽力气克制捂住鼻子的冲动，场面一下尴尬了起来。
“你们先出去坐坐，我来给奶奶清理。”
说话的是我的孙女，她是我一手带的，平日里清理都是她妈妈来做，也不知今天就落到她头上了。
闻言，孩子们纷纷退出了房间。小孙女打来一盆水，她轻轻的帮我翻过身，侧躺在床上。
那一刻，我心里有些紧张，不知是怕被嫌弃，还是怕孩子恶心。可刚刚的生日派对已经耗费了我所有的精力，如今是连开口拒绝的力气没有了。
“这个温度可以吗？”
暖暖的触感包裹着臀部，我原本已经快要失去的触觉逐渐回温。孙女的动作轻柔，好想生怕伤了我似的。
卧床的一个月里，我有过无数次的病危。在大家慌慌张张的过来，再摸摸胸口拖拖拉拉的离开中，我的死亡逐渐变成了一种期待，一场关于解脱的期待！
“老大到了吗？”
“在路上了。”
“好，我先休息一下，到了叫我。”
那时，身上的苦痛骤然消失，困极了，只想着能好好的睡上一觉。
“妈！妈！”
“奶奶！”
周围都是孩子们的声音，我想睁开眼告诉他们别吵，却怎么都挣不开了。
终于，我死了……
与自己想象的死亡不同，它没有过多的赘述，既不恐怖也不具有仪式感，就像呼吸一样自然的发生。当然，最令我现象不到的是，死亡并不意味着完全的消失。
2
人死以后，身体似乎没有任何作用了，你所有的感觉都可以凭空使用，得到灵魂支配的最大自由，而对此要付出的代价就是空间的绝对封闭，我只能待在生前待得最久的宅子里头。
我这个老太婆倒是死得一干二净，后生们却得里里外外的忙活。
“喂，表叔，老娘走了，嗯，后天办，好！麻烦表叔了。”
孩子的表叔是家里头德高望重的长辈，谁家里头有丧事，都得请他来当支客。
“快，把奶奶扶好！”
男人们准备宴客，女人们也要帮我换寿服。这寿服还是我亲自选的样式，如今看来，也是正正合适。
“哎哟！”
“怎么了？”
“袜子不知道落到哪了？”
幺媳妇估计也是忙忘了，连这么重要的东西都丢了。
“那怎么办？”
一旁的二儿媳和四儿媳也担心起来。
“用振国的吧！”
振国是我的幺子，用他的新袜子倒也是可以。
“嘿！干嘛呢？”
二媳妇儿突然冲着我孙女吼道。
“我看这地上脏，想扫扫。”
“你这傻孩子，可别把咱家的财运都给扫走了！”
这是我们这的习俗，灵堂的垃圾都不是垃圾，是子孙后代的财气，看来我这老婆子活着没用，死了倒是作用大了。
“酒席咱就订个的，丧事办差了，亲戚们可要说的！”
幺子一向看中面子，白喜事自然得办得体面。
“额，咱也别图那个面子，定个的就行了，不是请厨师嘛！”
老二当不了家，估计是早早在家商量好的。
“那怎么行？”
幺子自然不能同意。
“之前咱爸办事儿，就非得依你的，结果那菜都不够吃，可把咱家的脸丢尽了！”
老头子走的那事儿我记得，有几个老家伙还告状告到我这，叫我给赶出去了！
“什么意思，你……”
“别吵了，要不这样，咱们挑个中间的，。”
听了这话，两兄弟才停止了争吵，毕竟丧事还是几兄弟商量着来。
“大哥回来了！”
“妈！妈……”
老大回来了，他是唯一一个哭得这样伤心的，大概也是太久没见的缘故。
“呜……妈……”
我可得好好看看我的儿子，我这当妈都好些年没见着了。都说能干的子女是给国家养的，这话还真是不错。我这大儿子打小就成绩好，如今在德国当大使，可给他老母亲争光了。
“大嫂和孩子怎么没回来？”
“哦，她们的签证过期了，一时回不来！”
签证什么的，我这老太婆是不懂，可那大儿媳妇我统共就见了三次，就是走路上碰见了我都认不着。
我走的头一天是最忙的，到了晚上才有时间喘口气。他们四兄弟罕见的再聚在一起，像小时候那样，话话家常。
“这些年，老妈辛苦你们照顾了。”
老大小时候是个好学生，长大了是个好员工，可他从来不是个好儿子，好兄长。
自己的孩子自己最清楚，他一心只为自己，倒不是说这有什么毛病，可人总得有根，把根都扔了，还有什么意义可言。
为了工作，他娶了上司的女儿，为了名声他拒绝家里所有的求助，就连大孙子读书的事儿都不愿帮忙。
我一个老太婆都明白一荣俱荣，一损俱损的道理，他却始终看不大清楚。
如今家里头大大小小的事，他一律不参与，孩子也与妻子那头亲近，等他老了，是什么光景还未可算。我老婆子见得多了，年轻时候图省事，有劫难了谁又能来帮你？
“嗨！你毕竟是大人物了，家里头的小事咱哥几个也够！”
老二因为儿子读书的事，心里还在别扭，说话自然是不好听。
