文/程靖（发自土耳其卡赫拉曼马拉什）
编辑/漆菲亦凡
此时的卡赫拉曼马拉什市中心，可能是世界上最吵的地方：大型挖掘机和起重机械全力开动发出轰鸣，混凝土碎块和瓦砾哗啦啦地被翻动，消防队员和*人发出指示，救护车在“车河”中呼啸而过，幸存的民众在废墟边上生火取暖，低声交谈。
我们踩在布满碎玻璃和石块的街道上，小心避开水坑。
2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，等待的民众在街头生起了篝火。（拍摄：程靖）
卡赫拉曼马拉什市（Kahramanmaras）位于土耳其南部，与其所在省份同名。虽然位置偏南，但日间最高温也不足10摄氏度，夜间则在零度以下。当地人简称其为马拉什，也是这座城市的曾用名。“卡赫拉曼”意为“英雄”，年马拉什民众曾英勇抗击英法侵略者，土耳其建国后为纪念这一英雄事迹，给予这座城市“英雄”的荣誉称号。
今年2月12日是马拉什解放年纪念日，往年此时，马拉什会举行解放纪念日庆典活动。然而，2月6日的7.8级和7.6级地震对这座“英雄城市”冲击巨大。纪念日当天，市中心的解放英雄雕像边只剩下废墟。
两场强震过后，街面几乎看不到完好的建筑物：有的楼房已经垮塌，钢筋混凝土变成碎块，堆起小山；有的楼房像千层蛋糕一样坍塌下来，层层叠叠的楼板提示着原先的高度，楼板和楼板之间，夹着十余件大人小孩的衣服，上面蒙满灰尘；还有两座楼，一座倾斜着没垮下来，另一座垮成粉末，地上散落着太阳能热水器储水罐。
没有垮塌的楼房，楼身也出现程度不一的裂缝，窗玻璃已经不在，有些楼房的外立面、阳台结构有部分坍塌。街口附近的一栋楼还算完好，从招牌上看得出来是一家婚纱店。
2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，一台大型挖掘机在一座倒塌建筑的废墟上作业。（拍摄：程靖）
徒手从废墟里救出亲人
我的土耳其朋友Onur是土生土长的马拉什人。他曾在中国做外贸生意，中文说得流利而文雅。前往马拉什之前，我的土耳其语翻译误以为我要去见一位中国人，因为我与Onur通话时说的中文是如此自然。
因为疫情原因，Onur没法回到中国，过去两年一直生活在老家。当地知名产业有冰淇淋、厨房用品、纺织品等，纺织品大量出口到欧洲、埃及等地。
Onur告诉我，我们刚刚经过的这条街原来是当地有名的商业街，他小时候常去其中一家服装店买衣服。周围的店铺，他闭着眼睛都能认出来。
服装店斜对面是一堆更大的废墟，他指着废墟下一处地点告诉我，那是一家非常有名的冰淇淋店，“打从我爸爸小时候起，当地人就在这里买冰淇淋吃了。”
2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，一名救援人员在一座倒塌的建筑物前。（拍摄：程靖）
2月6日凌晨，他和家人被地震的冲击波摇醒。借着路灯的光，Onur看到对面的住宅楼已经垮塌，感到大事不妙，迅速带着家人离开。
他家附近的住宅楼质量相对好一点，市中心的建筑质量则够呛，“本地人都知道，全市第一座大楼、第一个小区都在市中心，房龄已经三四十年了”。Onur也有亲人住在那里。他说，市中心垮塌的房屋比例达到60%-70%。
地震当天早上，Onur开着车往市中心赶，但路堵得水泄不通。他停下车步行前往，沿途听到垮塌的房屋里人们在呼救，“真希望自己身上每一根寒毛都是一只手，这样可以救更多人。但实在没办法了，我只能硬着头皮往亲人家的方向走，希望尽快把他们救出来。”
Onur和其他亲戚徒手救出了表弟和表妹，现在两人都安好。后来的几天，废墟下的呼救声越来越少，陆续到来的救援队通过仪器探测不到生命迹象，就不再进行挖掘。
我们行至一半时，发现一群人聚集在路中央的绿化带上，伸着脑袋望向同一个方向，有些人举起手机拍摄，画面中心是一群救援队员。有救援队，意味着下面可能还有生命存在。和其他废墟点充斥着巨大噪音不同，这里异常安静，甚至能听到篝火噼里啪啦的声音，人们似乎屏住呼吸，等待奇迹的发生。
2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，一座倒塌的房屋。（拍摄：程靖）
忐忑住进被认证“安全”的住宅楼
为了保证安全，2月11日晚，我决定和土耳其语翻译Cansu（发音像“江苏”）住进Onur家里。
Cansu是一个21岁的土耳其女孩，染着一头渐变粉色的卷曲短发，脖子上戴着一条彩色珍珠项链，总背着一个帆布包，很像漫画中的人物。她就读于土耳其最好的大学之一——中东科技大学国际关系专业，因为对记者的工作感兴趣，又想来灾区帮忙，便主动提出为我做翻译。
前一晚，她从土耳其首都安卡拉坐了四小时的大巴，赶到开塞利（Kayseri）和我会合。一路上，Cansu对我提出的任何方案都欣然接受，也没有对震区安全问题提出担忧，“只要你OK，我都OK”。
Onur家在一座9层高的公寓楼里。进门时他安慰我们说，这栋楼很安全，土耳其灾害管理局（AFAD）刚来检查过楼栋建筑质量，楼门上还贴有质量合格的标记和